AGRIDOCEˉEU

A gente sempre sente uma saudade quando olha pra trás. Não daquela história que terminou com ponto final, nem das cenas que se encerraram com aplausos ou tragédia, mas daquilo que foi sumindo devagar, quase em silêncio, enquanto a gente crescia sem perceber. A saudade mais funda é essa que se esconde nas dobras do tempo — nos dias comuns, repetidos, que pareciam não ter importância. Dias em que tudo era pequeno demais pra ser guardado, mas que agora voltam com um peso imenso, como se carregassem a essência do que fomos antes de nos tornarmos o que somos.

É estranho como a memória trabalha. Não lembro de tudo com nitidez. Tem tardes inteiras que viraram névoa, horários que se apagaram, vozes que ficaram roucas dentro de mim. Mas, às vezes, uma lembrança atravessa como se tivesse esperando para ser notada de novo: um som familiar vindo de longe, como uma curva da luz no fim da tarde — tudo isso voltando com um gosto de coisa que foi vivida com distração. Aí tudo retorna. Não em sequência, não em lógica — mas em fragmentos que sabem exatamente onde tocar.

Tem saudade de lugares que talvez nem existam mais do mesmo jeito. Do chão frio ao acordar, da textura das paredes, da rotina de abrir a janela e ouvir barulhos que hoje parecem pertencer a outro mundo. Das vozes se misturando no fim da tarde, quando o tempo parecia outro — mais largo, mais brando, menos cruel. E tem a saudade das coisas que não cabem em fotografia: o barulho de talheres batendo no prato, o calor de uma conversa esquecida, a mãe dizendo “já pra dentro” como se aquilo fosse resolver tudo, a forma como os dias terminavam sem pressa.

Há uma espécie de silêncio que só a infância deixa. Não o silêncio de agora, que pesa e cansa. Mas o de antes — aquele que vinha entre uma brincadeira e outra, entre um copo de suco e um castigo leve, entre uma frase distraída e uma risada que demorava mais do que precisava. Esse silêncio guardava uma paz que a gente só reconhece quando não está mais lá. E quando volta, volta nas bordas: num gesto, num riso, numa palavra que só se usava naquela época. São essas coisas pequenas que agora são imensas — justamente porque não voltam mais.

Às vezes, a saudade aparece em uma foto antiga, no cheiro do feijão recém-cozido vindo da cozinha, ou no gosto do bolo simples que minha avó fazia. E a gente, sem entender direito, sente aquele aperto estranho no peito. Como se o passado tivesse nos tocado por dentro, sem aviso. Não é porque quero reviver nada — é porque preciso lembrar que existi ali, com leveza. Que antes do cansaço, houve tardes inteiras que terminavam com pão, rádio ligado e o mundo lá fora esperando a gente crescer. E crescemos. Mas deixamos tanta coisa no caminho.

Olhar pra trás é reencontrar essas partes. Não pra voltar, mas pra aceitar que elas ainda moram em nós. E a gente entende, enfim, que cresceu — mas não sem deixar pedaços pelo caminho. Que, antes do cansaço, houve tardes longas demais pra caberem na memória, mas breves o suficiente pra se tornarem eternas.

E que, mesmo sem saber, mesmo sem notar no instante exato,
a gente foi feliz onde hoje mora saudade.